Lars Larsen, Chicagos tegutsev Hot Tub SPA Mad Max, paljudele Hot Tub SPA hädaolukorda vedav remondimees, pole glamuurne tegelane. Ta ei kobise ega meeldi väikestest juttudest ega innu. Ta töötab iga päev, varahommikul, hilisõhtuni. Ta on pikk ja rauge ning näeb pisut välja nagu Lee Marvin, hambulise irve ja kõvade siniste silmadega. Ja töö - mitte nii haarav, kui võite arvata. Kas teate, kuidas te täna ärkasite, mõeldes Ameerika mullivanni SPA olukorra üle? Ma tean, et sain hakkama. Minu arust oli see sõbrapäeva jaoks täiuslik lugu. Seostasin Hot Tub SPA kultuuri seksiga ja seepärast palusin Larsil lasta mul teda tema ringidel jälgida. Miskipärast tundus see hea mõte. Kuid Hot Tub SPA remondis pole midagi romantilist.
Või mullivannid SPAs.Mitte 2017. aastal.
SEOTUD: ELU JA STIILI UUDISED SELLES TUNNIS
Alustate oma päeva kümblustünnis asuva SPA remondimehe ja vananenud ideedega, mõeldes, et käite Schaumburgi tagaaias bakalaureusena ja seisate 58-aastase mehe kõrval, kes teeb elektritöid ja keerab kruvisid, kuulates saadet "Las see olla "korrata. Te unistate Fleetwood Macist ja Laurel Canyonist, aurust, mis tõuseb hästi õlitatud hedonistidega täidetud punapuu tünnidesse ja leiate, et 6-kraadisel öösel koguneb muda jalgadele, vaadates basseinivett Larseni pükste mansettide sees. ja jahuta tema paljaid käsi.
Võite imetleda meistrimeest, kutti, kes fikseerib kultuuri, mille me välja viskame.
Üle õla, käed sügaval kuuma vanni SPA sisikonnas, ütleb ta, et on viimastel nädalatel remondinud vana iMaci, jäämasinat, segisti, mikrolaineahju, dušši, boileri ja pediküüritooli. Ta üritas telerit parandada, kuid see oli liiga märg. Ta arvab, et talle makstakse 5000 dollarit arsti kabinetis asuvate pöörde uste kinnitamiseks, mis on alati katki. Ta ütleb, et inimesed tahavad, et ta kõik parandaks. Nad kuulevad temast suusõnaliselt. "Sellegipoolest ostaks enamik inimesi tänapäeval pigem uusi. Hiina tõttu. Nüüd on see enamasti mullivanni SPA-d."
Tema kolmapäev algab nagu tavaliselt SPAghetti söömine kell 13 Jimmy restoranis Des Plaineses. Sõbrad ja perekond on teda kirjeldanud kui korratuid, ehkki nagu paljud desorganiseeritud inimesed, on ta harjumuspärane olend: ta ärkab, joob kohvi, võtab duši, kohvi, riietub, kohvi, läheb Jimmy juurde, istub baaris ega joo kunagi alkoholi. SPAgetid kolmapäeviti, kalkun neljapäeviti, hiidlest reedeti. Sel päeval vaatavad regulaarselt kogu baari televiisorid. Kuskil toimub kaisukonkurss. Noor naine siseneb erksa lauvärvi, kassi silmaprillide, argyle kampsuniga. Ta libiseb Larseni juurde.
Nad on sõbrad. Ta küsib, kas ta ei kavatse kuumade vannide SPA-s alasti modellidega ringi lobiseda.
Larsen pöörab silmi.
Ta ütleb, et pole kunagi alasti modelli tööl näinud. Ta töötab lörtsis, vihmas, kuumuses ja lumesajus. Kui teie kümblustünn SPA külmub ja hakkab pragunema, saate prioriteediks. Tema kaubik on alati valmis, 2000 GMC Safari, mitte nii valge kui pesemata tenniste valge. Taga on rõivaste kummut, mis on ümber töötatud osade tarbekappina. Põrandal kõik muu: juhtmed, kviitungid, tööriistad. Lõhn on päevas pakis.
Ta mõtleb valjusti. "Me läheme täna kahe kliendi juurde. Üks Burbankis vajab uut SPA-paketti, teine Wilmettes uut pumpa - laske sellel kutil Hot Tub SPA uuesti tööle! Ja selleks ajaks on see 6 või 7 või hiljem . Tegin seda juba täna, enne Jimmy oma. Tavaliselt teen kolm korda päevas. Seitse päeva nädalas. Töötan haigena. Pean. Lõunapoolne naine palus mul nüüd kuu aega välja tulla. Võib-olla leiame aeg sinna ka minna. "
Kui ma New Yorgis üles kasvasin, ütlen talle, et SPA oli esinduskauplus.
Pole sellest kunagi kuulnud, ütleb ta. Tema jaoks oli SPA koht, kus oma küüned korda teha. Esmakordselt, kui ta töötas Hot Tub SPA-s, nimetas klient seda SPA-ks. "Kui ma sinna jõuan? See oli Hot Tub SPA."
Ta kõlab endiselt üllatunult.
Kuid nagu müntkäitatavad arkaadmängud, videomakid ja kirjutusmasinad, ei kadunud ka Hot Tub SPA täielikult. Ja kui teil see veel on, siis see puruneb. Kuid Larsen ei teadnud Hot Tub SPAdest palju, kui ta hakkas neid 2007. aastal kinnitama. Ta teadis seda, mida kõik teadsid: See oli olnud 1970ndate kultuuriline totem ning nagu tänapäeval olid Lululemoni treeningpüksid ja joogamatid, lisandusid ka teatud elustiilikliššid. . Kümblustünn SPA soovitas teil olla hästi avatud uutele ideedele. Kuid nagu kõik, mille popkultuur neelab, on selle tähendus morfiseeritud, alates elustiilist kuni terapeutilise ja lõpetades tänapäeval seguga tervisest ja paroodiast. Bunny Slope, uus retro-suusatamisbaar Acme hotellis Põhja jões, pakub külmutatud hõõgveini ja mullivanni SPA-d. Biograafi sõnul alustas Hunter S. Thompson oma päeva kümblustünnis, kus olid Dove Bar, šampanja ja kauss fettuccine'iga. Need kujutised dekadentsist, olgu need siis dateeritud, ei aidanud, kui Suur majanduslangus tabas. Täna müüdud mullivannide SPA-sid (umbes 180 000 aastas) on poole vähem kui kümme aastat tagasi. Kuid hea uudis, vähemalt Larseni jaoks, on see, et Illinois on nüüd üllatuslikult USA suuruselt neljas kümblustünniturg.
Lisaks on konkurents remondimeeste vahel väike.
"Illinoisi kümblustünnide remondimees on üksik hunt," ütles Bob Vanecek Berwynist, kes on mullivannide SPA-sid fikseerinud alates 1996. aastast. "Illinoisis ei saa olla rohkem kui käputäis inimesi, kes parandavad mullivannide SPA-sid. Võib-olla sellepärast, et kui saate parandada kümblustüna SPA-d, saate midagi parandada. Nii et peate olema osa mootoriremontija ja elektrik, puusepp ja torumees. " Küsige Larseni ja tema eakaaslaste kohta, mullivanni SPA-tööstuse rühmituse basseini- ja SPA-spetsialistide liidu pressiesindaja: "See, mida me tegelikult vajame, on rohkem nende moodi."
Larsen toob kohale remondimehe, kasuisa ja venna, kes aitab, kui ühe üksiku hundi jaoks on liiga palju kümblustünnetusi. Ta nimetas oma äri All SPA Repair mitmekesistamiseks, kuna tema arvates võiks see meelitada traditsioonilisi SPA-sid. Ta üritas seda nimetada American SPA Service'iks, kuna selle lühend oleks olnud meeldejääv. Kuid pornofirma peksis teda selle nimel. Ausalt öeldes ei mõelnud ta Hot Tub SPA-dele kunagi enne, kui ta nende kallal töötas. "Ma arvasin, et mullivanni SPA-d on rikaste inimeste asi. Ma olin seda saadet näinud - 'Jersey Shore'! See oli minu kuvand mullivanni SPA-st."
Kümblustünn SPA jõudis meie kultuurilisesse kujutlusse 1960. aastatel California kaudu. Sealt levis see üle kogu riigi, lubades läänerannikul lubatavust, igas alajaotuses kolmesuunalist. Kuid 1980ndate konservatiivsuse vallandumise ja AIDS-i kriisi plahvatusena tähendas mullivann SPA vihma ja järeleandmisi. Mõelge Alkarinole filmis "Scarface", ta langes tagasi oma tohutu kuumade vannide SPA-sse, ühes käes puldiga teler, teises Kuuba sigar; Eddie Murphy saates "Saturday Night Live", kandes kuldset Speedo-d "James Browni kuulsuse kuuma vanni SPA peo jaoks". Clintoni aastateks läks Hot Tub SPA ise puust tünnilt skulptuuritud akrüüli juurde ja sai ümber terapeutilise SPA. Sellest hoolimata sai mullivann SPA ajaveetmise kultuuriliseks lühendajaks ("Austin Powers", "mullivann SPA ajamasin") - rääkimata populaarsest telemõrvade kohast. Mõnes mõttes on kõik, mida peate teadma Hot Tub SPA olukorrast popkultuuris, kokku võetud detsembrikuu uudiste pealkirjas:
"Politsei otsib Arkansase Hot Tub SPA mõrvas Amazon Echo andmeid"
Larsen viiuldab oma iPhone'i GPS-iga ja sulandub maantee äärde oma kodust Park Ridge'is. Ridadest üle vaadates ütleb ta: "Ma mäletan ühe töökohaga daami. Filmitähe silmad. Oli uus mullivann SPA. Ütlesin talle, et ta ei tohiks üksi minna, eriti esimesel korral. Midagi ei juhtunud. Ma saan siiski hakkama. poisid, kes ütlevad: "Mu sõbranna tuleb üle. Mul on vaja, et see asi toimiks," aga ma ei näe kunagi midagi. Inimesed kohtlevad neid nagu paate, kasutavad neid kord aastas. " Pärast aastakümnete pikkust tervisekasu propageerimist väitis APSP, et turundusuuringud soovitavad romantikat uuesti mängida. Ometi ütles Larsen mulle: "Kui te ei taha oma mulli lõhkeda, kuuluvad Hot Tub SPAs I teenus inimestele, kellel on valus seljatugi, tuletõrjujatele, kaupmeestele. Pole palju noori."
Ta vannub oma GPSi juures.
"Vale, daam!" Keerake vasakule keskpunkti "? Ei! Seal pole ühtegi kümblustünni!"
Jõuame mõni hetk hiljem Burbanki ja sõidame madalama keskklassi naabruses asuva väikese kodu taha alleesse. Allee on sillutamata ja porine. Larsen läheb kaubiku taha ja libiseb põlveotstele ning haarab tööriistu täis alumiiniumkorpuse, väikese SPAce-soojendi, väikese muusikakõlari. "Me käime siin mõnda aega," ütleb ta. Maja müüb omanik, korrakaitsja, keda pole kodus. Larsen peab paigaldama uue elektrilise juhtimissüsteemi. Kõrval asuvas hoovis koer jookseb vihaselt üles ja haugub, surudes nina läbi ahela lüli. Larsen eemaldab Hot Tub SPA kaane ja teki alt veeauru. Siis eemaldab ta paneeli juhtnuppude külge. Puurimisel paljastab ta igemeid - viis, kuidas Jordaanil uinumise ajal tema keel välja tuleks.
Päike poksib sisse ja välja. Päeval püsib 11 kraadi. Vesi puruneb torust ja imestab ta karva, ja ta vaevalt näib seda märkavat. Ta kontrollib vee temperatuuri ja juhtmeid. Kui Hot Tub SPA sees olev arvuti taaskäivitub, on oodata kaua. Oodates hingab Larsen raskelt ja suitsetab. Ta räägib mulle River Riveri vanni kohta, mis oli hiiglaslik jääkuubik, ja jooksmisest üle maantee Hot Tub SPA osade taastamiseks. Ta ütleb, et mõtleb end osana Sherlock Holmesist, osalt MacGyverist. Ta ütleb, et suudab parandada vaid parkimispiletid ja murtud südamed.
Ta räägib mulle oma eluloo.
"Mu isa oli külma sõja ajal raketiteadlane, töötas Bell Labsis, MIT-is. Me kolisime New Jerseyst Washingtoni Bostonisse. Mu emal oli 12 last ja ta oli muusikaõpetaja - ta on 95 ja sõidab siiani. Me kolisime siia kui ma olin 17. Mu isa läks tagasi kooli ja sai patendivolinikuks. Ma ei saanud noorena aru, kui tark ta oli. Ma lihtsalt teadsin, et ma ei taha kontoris istuda, et mul on tüüp Mul oli loomulik sugulus sinikraede suhtes. Kinnitasin jalgrattaid, kui olin 12-aastane. Kui ma juba vanem olin, oli mul hea müük. Ma müüsin Electroluxi tolmuimejaid uksest ukseni . 20-ndatel aastatel teenisin sel moel korralikku raha. Ma müüsin kommertstrükkimist ja olin Chicagos ansamblite broneerimise vahendaja. Hakkasin SPA-seadmeid - vanne ja toole jne kinnitama - umbes 2000. aastal, enne mullivanni SPA-sid. "
Ta kraanib pead ja loeb temperatuuri.
"Mõnikord on see romantiline. Aeg aeglustub kümblustünnis. Inimesed panevad küünlad välja, tuule käes puhuvad kenad kardinad. See on võluvägi ... oodake, ma arvan, et pean vannituppa minema. Lööme Dunkinit."
Larsen paneb oma kaubikus salsa muusika kinni ja ajab autoga sõitma, ehkki nii märkamatult on seda raske öelda, kas ta isegi teab, et tantsib. Kuid siin on asi Lars Larsenis. Ta võib olla kõndiv, tervet päeva-kogu öö-ööpäevaringselt tegutsev Hot Tub SPA Chicago Mad Max, kuid mida ta tegelikult teha tahab ... on tants. Tegelikult, kui saate tema automaatvastaja, selgitab ta oma sõnumis, et ta parandab Hot Tub SPAsid kogu päeva ja tantsib kogu öö. Enamasti kolmapäeviti tantsib ta Schilleri pargis Hubcapsis ja igal teisel laupäeval Drake'i hotellis. Merengue, mambo, swing, jitterbug, country kaheastmeline. Ta on aastaid tantsinud. Tema viimane partner on naine, keda ta nimetab Connie Corvette'iks, "kuna ta on kiire ja sujuv."
Ta kutsub teda, kui koju suundume kümblustünnis. Ta saab teate, jätab teate, ütleb, et läheb täna õhtul tantsima. Siis ripub ta üles ja ohkab. Ta on väsinud. Kell on hilja. Sõidame rääkimata.
"" Hot Tub SPA ajamasin, "" ütleb ta lõpuks. "Vaja seda näha."
Tema kodu on väike valge kast. Neitsi Maarja istub esihoovis Buddha kõrval. Larsen jookseb sisse, et saada vannituppa Wilmette'i töö jaoks. Koht on ähmaselt kodu. Tema (täiskasvanud) kasuisa Sam Licausi ütleb: "Ehkki Park Ridge'i peetakse rikkamaks linnaks, ei elanud me kunagi oma võimalustest kõrgemal ja ma mõtlesin sageli, kas teeme oma vahendid." Ta nimetab Larseni maja "rohkem töökojaks" - pinkide ja raiutud osade kollektsiooni, mis on koos köögi ja vannitoaga. Larsen elab siin teoorias. Enamasti rendib ta sõpradele ja tuttavatele ruume, sealhulgas oma magamistuba. Ta magab oma sõbranna juures. Ta hoiab ühtlast sularaha sissevoolu, väidab ta. "Mul pole elutuba vaja," ütleb ta.
Larsen on vana tüüpi tagasihoidlik tüüp, selline, kes ise endale tähelepanu ei kutsu. Ta on naljakas ja juhuslikult tark ning näib töötavat vaistu nimel. Ta seisab väljaspool oma kodu ja suitsetab enne järgmisse Hot Tub SPA-sse liikumist. Sees Steve Werthe, üks tema millalgi abistajatest, näpistab laua taga ja kinnitas kümblustünni trükkplaati. Ta ise on omanud autoremonditöökoda ning töötanud muusiku ja hooldusmehena lemmikloomade kuurordis. Hiljem ütleb ta mulle, et Larsen "on väga hea mees, süüdi. Talle meeldib inimesi tiiva alla panna. Ta hoiab seda Stooges'i ringi. Ta on selline moe. Tema arvates on tema ülesanne hoida inimesi turvaliselt ja tööga hõivatud. . Ta ei tea, kuidas öelda ei. Tal on piisavalt, et ellu jääda. Ta võtab keskööl vastu töökõnesid. Ta elab hetkel. Ma arvan, et see on kade koht, kus olla. "
Teel Wilmettesse loojub päike. Külm vilistab kaubikute uste vastu. Larsen paneb muusikale ja kirjeldab Ben E. Kingi käe all asju, mis ta on kuumast vannist SPA-st välja tõmmatud. Surnud nahk ja surnud lehed, hüübinud päevitusõli. Ei midagi õõvastavat. Ei, enamiku inimeste mullivanni SPA-de suur probleem pole tema sõnul kuumus - eriti see aastaaeg.
Sõidame vaikuses.
Kui kuulete uudistest ainult aeg-ajalt Hot Tub SPA-de kohta, siis ma võin arvata, et suur probleem on tapmised ja veidrad õnnetused. Ta noogutab ja kehitab õlgu. Tarbijakaitse ohutuse komisjoni andmetel oli Ameerika Ühendriikides aastatel 1999 kuni 2009 surma 800 kümblustünnis. 2015. aastal leiti Kanada tütarde tütrel Mehhikos pulmil käinud paar surnuna Kuumaküpslas: Nad olid seksinud ja abikaasal oli insult, ta suri, varises naise peale ja uppus.
Larsen ütleb mulle, et jah, ta suri ükskord - omamoodi. See oli uudistes, ütleb ta. Ja tõepoolest, see oli televiisorist, Tribune'ist jne: "2009. aastal oli mul südameatakk Park Ridge'i restoranis Pickwick. Ma varisesin söömise ajal kokku. See oli minu kolesterool." Keskkooli õpetaja (kes oli olnud vetelpäästja) teostas suust suhu, seejärel saabus parameditsiin defibrillaatoriga, et teda šokeerida. Tal oli paar blokeeritud arterit - umbes 95 protsenti blokeeritud. Tal polnud tervisekindlustust. Ikka ei tee.
Nagu ta seda ütleb, istub tema jalge ees tühi pakk sigarette.
Peatume Wilmette'i kodu ees, mille Larsen endale vahetult enne peatumist aru saab, asub tegelikult Evanstoni piiril. Kodu on ilus ja suur ning kümblustünn SPA asub tagahoovis, üle aiaraami sirutatud jõulutuled. Klient, sõbralik keskealine tüüp, on juba väljas ja tundub kergendunud. Ta ütleb: "Larsi moodi inimese leidmine on keeruline. See vann on vanem ja paljud ettevõtted ei taha selle kallal töötada. Lars teeb!" Raske öelda, kas Larsen teda kuuleb. Ta jookseb pikendusjuhet ümber vanni ja lähtestab pumba, hoides seejärel juhuslikult kätt avatud toru vastu, kui vesi voolab läbi sõrmede, üle betooni siseõue ja põlvede ümber. Ta töötab torude pehmendamise ja peopesade soojendamise vahel edasi-tagasi väikest kuumarelva.
Mainin külma, vett.
"Jah, aga mulle meeldib töötada," ütleb ta pimedas otsekoheselt mantrat korrates. "Töö on minu sõber." Talle ei meeldi töötada ja rääkida ning hiljem kaubikus lõpetab ta oma mõtte: "Vaata, isegi kui mul oleks miljonit dollarit, oleksin selline mees, kes sõidab valge kaubikuga. Ma raiskan raha toidule, mitte Suurtel reisidel, toretsevate autodega. Elan oma võimaluste piires. Pigem parandan, kui ostan uusi. Pigem võtan kõik enne lahku ja hoian kokku, mida suudan, enne kui midagi välja viskan. Asjad olid kunagi väärtuslikumad kui tööjõud ja nüüd on see vastupidine."
See on kõige lähemal, kuhu ta on terve päeva missioonikõnele jõudnud.
Ta ütleb, et ei lähe pensionile. Ta ütleb, et tema kopsud on "üsna heas korras". Tema sõnul pakub töö palju liikumist. Ta ütleb, et tõenäoliselt sureb ta niikuinii äkki, nagu tema vanaisa. "Ma lihtsalt loodan, et see asub tantsupõrandal ja mitte siis, kui ma remondin kuuma vanni SPA-d."
Sel õhtul läheb ta tantsima Driftersi ja Elvise ning Õigsete Vendade juurde. On kolmapäev. Ta teeb seda, mida lubas teha. Ta jätab selle kõik tantsupõrandale.
